每天早上，我们会在医生到达前，做好开诊前的各种准备。诊疗中，我们会询问流行病学史，帮助患者整理病史资料，查对、录入患者信息超声诊断，做好诊后指导、解答患者疑问。协助好医生，服务好患者，提高看诊效率，提升患者满意度，是我们的工作宗旨。
   我们“诞生”在2019年，那年4月，中医院超声科增设了“打字员”专职岗位，辅助医师完成门诊日常诊疗工作，为患者提供“医 -助一体化”的超声诊疗服务。虽然名字中有“打字员”三个字，但我们都具有专业的医学背景，要么是医学影像技术学，要么是临床医学，还有部分具有执业助理医师资格。入职之初，我们进行了系统而全面的岗前培训，以便我们快速转变角色投入到工作中；上岗之后，持续进行专业而详实的继续教育，让我们适应岗位需求。这一切，都督促着我们始终牢记学无止境的箴言，保持终身学习的状态。

   记得初次以“打字员”身份踏进医院大门，大家都是憧憬中带着兴奋和忐忑。兴奋是因为加入了中医医院这个大家庭，可以和医学前辈们一起学习；忐忑是因为虽然医院为我们开展了系统而全面的岗前培训，但要真正坐到医生旁边，内心还是充满了紧张，害怕笨拙的自己跟不上医生的脚步。从最开始笨手笨脚地录入诊断、超声术语，每一次操作都需要医生的确认，慢慢地，操作的整个流程越来越顺畅；从无法顾及诊室内的秩序，到配合医生录入超声诊断之余，还能维持诊间良好的秩序；从不知如何解答病人的问题，到协助医生向患者做好诊后指导，一切都变得自然而然。
   不过，随着熟练掌握工作，我们慢慢体会到一些理想与现实的差距，工作时间是8:00至18:00，中午有2小时的休息，但为了在医生患者到来之前把准备工作做好，一般早上都要提前到诊室；患者人数“超标”是常态，经常到了中午12：30还无法结束上午的检查，为了能有更多的时间休息一下，午饭就随便吃点粉面；患者大多数来自农村，他们拿到结果找医生复诊后还要赶车回家，为了不耽误患者时间，也为了老师们能有更多时间为更多患者检查，我们下午13:40前就要来科室做好检查前的准备，能准时结束工作的情况就变得少有；节奏快且忙碌的同时，还要时不时地解答患者的咨询，“医师，B超结果在哪里拿？”“医师，你能给我解释一下这个结果吗？我到底是什么问题？”“医师，我吃了东西影响检查吗？”甚至还有家属问“医师，能不能顺便帮我检查一下？”……
   除了解决日常的就诊咨询以外，我们还要根据医生的要求书写超声报告；当诊室的电脑或者系统出现问题，我们要自己动手维修，修不好就赶紧联系信息中心的老师来维修。每天做着这些重复琐碎的事，有时候还要面对个别患者、家属的不理解和抱怨。有一次，一位父亲带着正在上初中的儿子来就诊，他看了一眼正在帮医生写报告单的助理，就当场“教育”起儿子：“你看看！你现在不好好读书，以后就只能坐在医生旁边当个电脑员！”

   一时间千般滋味涌上心头，自己也是十二年的寒窗苦读，挤过千军万马的高考独木桥才考进的医学院，在大学里起早贪黑用功学习的专业医学生，有的同事还拿到了助理医师资格证，怎么就成了不好好读书的人了？这也不由得让当初踌躇满志的我们开始迷茫和怀疑：这份工作的意义在哪里？人生的自我价值在哪里？是不是还是得回到临床，才能做一个被大家尊重和理解的医生？所幸这样迷茫和怀疑，在随后的工作中逐渐找到了答案。
   部分答案来自于患者的感谢。就诊过程中，对需要复查的患者，我们会主动帮他预约好复查的时间，并指引他们去找开单医师；对年龄大尤其对就诊流程不熟悉的患者，我们还要帮他们去导诊台预约；在工作的空隙或工作结束后，我们要陪着患者去特殊门诊、缴费、取药……这些在我们看来是“鸡毛蒜皮”的小事，对患者来说却都有着重要意义，他们大多数人会当面对我们表达感谢，每一句感谢的话，都会让我们发现自己多一句的“啰嗦”、多一步的指导、多一些的帮助都有无限的价值，也不断增强着我们对于这份工作的认同感。、

   从晨曦到黄昏，日复一日地重复着的这些工作，虽然细碎，却依旧有意义。患者带着病痛和对治疗的困惑来到医院，怀着对疾病治疗的信心和期待离开医院，我们参与其中，并体会到了“打字员”这个岗位的价值所在。作为医院的一员，站在记录医院发展的一幅幅老照片前，回眸医院发展的每一步历程，我们从中感受到了医院发展的强劲脉搏，更为能见证今天而感到自豪！医院的历史，我们来不及参与，但医院的未来，我们已经准备好新的启程。唯有这样，方不负我们与中医医院的遇见！而我们也会将这份遇见镌刻于心，以时光为笔，落实于行，继续用耐心与关怀、理解与帮助书写护佑生命的人生答卷，传承中医医院的精神，延续医学前辈们手中那盏“人文关怀”的明灯，守护漫漫黑夜里那束指引健康的光芒，一路陪伴患者遇见光明与希望！